【www.tlutl.com--记叙文】
水木清华，一墙之隔，便是水磨街……
据说古时候，这里用水推着舂米的石磨，日复一日，于是便有了这个名字。而如今，水磨街并没有水。灰色的龙头里，只有沉重的喘息。凌晨之后，偶尔淌出拇指般粗细的水来。众人便端着锅碗瓢盆，如获至宝。水磨街偏又满地都是水，凉菜、煎饼、烧烤、小炒……一条羊肠小巷，挤满了食品摊位。污水顺着地上的缝隙迂回前行，不时聚成几个小小的水潭，在温暖的缺水的白天，散发出难以名状的味道。
就在这里，还有一个隐秘的书店，门口立着摇摇欲坠的牌子。低矮的平房，渗水的屋顶，甚至还有渐渐坍圮的屋角。书架上满是回收的旧书和杂物，如风尘掩埋的女子，倦怠地合眼而眠。老板也常常睁着似醒非醒的眼，衣冠不整地蜷在凳子上望着来往的路人。书店很小，我甚至从来没有发现过它。直到一个阳光明媚、狂风大作的午后，忽听得屋内有诵经声，推门而入，原来一老先生正读《论语》，听了一时，耐不住四处张望，忽地发现书店后竟有一门，门后似别有洞天。于是推开吱吱作响的门，是一个小院，小巷里的喧哗忽地消失，地上砖缝里，青苔正默默生长着。院落后一间更小的屋子里，竟有人在奋笔作画，三条腿的木桌上，正有山川氤氲。观看许久，互通姓名，相视大笑；原来我们也是隔壁园子里的邻居，无奈园子太大，未曾相识。
姑且称他为W吧，这小小的屋子便是他借住的画室。四壁皆是书籍画谱，破碎的玻璃窗上糊着一幅墨兰，风儿正在屋内肆意游荡。一张木桌，几尺宣纸，发黄的墙上挂满了形形色色的习作。蛰伏于水磨街的年轻人不时来此相聚，他们有的苦苦坚持五六年，就为了考研可以跨过那矮矮的清华的围墙；有的早出晚归，为着自己和家人的生计奔波操劳。而W，没日没夜地画着，画里画外的时间，都在水墨的挥洒中美好着。一天，W欢欣雀跃地跑进画室，说天赐宝物一枚，请众人拭目以待。片刻，窗外传来轱辘声，一看，原是巷口被人弃置的黑陶缸一口，缸沿儿早被磕去了一大块，据称寓意豁然开朗。众人哭笑不得，赶紧出门帮忙。费力许久，才将它推入小屋，立起。于是，散落遍地的画轴、卷纸有了安身之处。
几天后，友人抱哈密瓜一只前往探视，W以瓜尚不熟为由，请瓜暂居缸中。数月之后，忽听缸内异响泠泠，W顿足大呼：“里面有瓜！”急忙翻看，只见哈密瓜早已在袋子中化作水潭。于是，捞出宣纸，晾晒数日，白纸渐现淡黄色，颇类古意。W很有意外之喜，作画分赠友人。W又极嗜柿子。尝闻巷口有鬻柿翁，一元一斤，急急持数十元往。后十数日，屋内目力所及之处，皆为柿子。W徜徉其中，扪腹长叹：“真乃羲皇上人也！”如此，生活便波澜不惊、无忧无虑地淌着。直到一天，W柿后涕下，大家才略略知晓他腹内的委曲。
原来，W老父十年前就已不知所往，家中唯有他孤身一人，他独自来京学画，指望从此能够衣食无忧；不料，京城居大不易，自己又毫无取财之道，只得暂居于这潮湿狭小的屋子里，等待出头之日。当日食柿思母，不能自已……那一夜，屋内无比寂静，冷冷的星光落着，虫儿迈着细碎的脚步爬过砖缝和土疙瘩，黝黑的泥土上，立起了一张画布，青草、阳光和森林渐次展开，色彩极微妙。昏暗的房间里，顿如开了一扇通往另一个世界的窗，恍惚而纯粹。冬天还是来了，水磨街的水越发稀少，连地上的水潭也变成了冰块。W悄悄地离开了水磨街，说暂时回乡侍奉***。
W走后不久，书店旁新开的咖啡屋里，来了一只胖胖的猫咪，熠熠的眼睛，恰似阳光般灿烂。于是，书店后的小屋空了，越来越多的灰尘爬上了书架，占领了画案。日子也在大家偶尔的想念中过去了。直到来年雨季，夜降大雨。众人围坐一室，听着头顶雨打屋瓦声，眼前水桶接水声，看着外面暴雨中健壮的男人，浪里白条般翻滚着的床单，意识到W大概是不会回来了。
那小小的潮湿的屋子里，角落已经盛开雪白的蘑菇。然而，水磨街依然是水磨街，一条一眼看去有点乱、有点脏、不值一提的巷子。日渐温暖的日光下，散落着半裸的男人、粗着嗓门的女人、赤着脚的小孩、站在烧考架边满脸油汗的打工仔、抱着书卷却面有菜色的考研人，偶尔还有斯文白净的男孩，低着眼，笨拙地兜售烙饼和烤串。大约谁只要在水磨街上生活，便会被打上了水磨街的烙印，那种倦色、滞重，还有那些卑微而又执拗的期待。而弯弯曲曲的水磨街也不知会有多长。在城市光鲜绚丽的脸上，它像一条深深的皱纹。
如果你看惯了隔壁园子的清新和安宁，不妨来这里看一看，众生百相。
版权作品，未经《99作文网》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
